엄마 차로 운전하는 경험

면허를 따고도 거의 손가락 운동 정도로만 운전을 했던 내 모습이 진짜 한심했어요. 좋은 차를 타고 다니는 직장 동료들 보면서도 막상 나는 왜 이렇게 운전하는 게 어렵기만 할까 생각했거든요. 면허 따던 날의 설렘은 어디로 가고, 지금은 그냥 필요할 때만 몰래 타는 마음으로 도망다니고 있었어요.

그러다가 엄마가 차를 빌려줄 때마다 마음이 철렁 내려앉았어요. 엄마 차니까 더 조심스럽고, 옆에서 엄마가 "어? 이렇게 하는 거 아닌데" 이러면 정말 답답했어요. 도로명이 헷갈리고 방향 감각도 없고, 시내 교차로에서는 항상 떨렸거든요. 엄마도 내 운전하는 거 보면 한숨을 쉬곤 했어요.

결국 제대로 된 운전을 배워야겠다고 결심했어요. 아무리 미루고 피해도 인생 어디선가는 자기 차를 가져야 할 텐데, 지금이 아니면 언제하나 싶었거든요. 그리고 무엇보다 엄마 차를 타고 다닐 때마다 죄책감을 느끼고 싶지 않았어요.

관악 지역에서 운전연수 검색을 시작했는데, 정말 많더라고요. 후기들을 읽고 학원들을 비교하다가 결국 집에 제일 가까운 곳을 고르게 됐어요. 아무래도 엄마 차를 가져야 해서 왕복이 쉬운 곳이 좋겠다 싶었거든요. 관악 지역이라는 게 신뢰가 갔어요. 지역 주민들의 후기가 많아서요.

학원 원장님이 처음 상담해주실 때 "차가 엄마 차시라니, 더 신경 써서 가르쳐드릴게요"라고 하셨어요. 그 말에 안심이 됐어요. 강사님도 소개해주셨는데, 20년 경력의 여성 강사님이셨어요. 아, 처음부터 친절한 느낌이 들었거든요.

첫 날은 아침 9시에 학원에 나갔어요. 그날 날씨가 흐렸는데, 할아버지 차 같은 엄마 차는 요즘 신차들 같은 첨단 장비가 없었어요. 강사님이 먼저 관악 지역의 동네 도로를 천천히 몇 바퀴 도는 걸 보여주셨어요. 그 모습만 봐도 벌써 마음이 놓였어요.

대전 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

그리고 드디어 내 차례가 왔는데, 손가락이 떨렸어요. 운전대를 잡으니까 이제 정말이 되는 거 같았거든요. 천천히 10km 속도로 움직이는데도 심장이 철렁철렁했어요. 엔진음도 크게 들렸고, 주변 사람들도 다 날 보는 것 같은 느낌이 들었어요. ㅠㅠ

스티어링 휠을 돌릴 때 너무 많이 돌렸어요. 그러니까 강사님이 "천천히, 작은 움직임으로 충분해요"라고 말씀해주셨어요. 반복 반복을 하다 보니 조금 나아졌어요. 같은 도로를 몇 바퀴 돌며 손놀림을 익혔거든요.

아, 그리고 옆 차선을 볼 때 자꾸 몸까지 따라 움직였어요. 강사님이 "거울만 봐요, 몸은 가만히"라고 웃으면서 지적해주셔서 나도 덩달아 웃었어요. 이런 작은 습관들을 고쳐줄 수 있는 사람이 옆에 있다는 게 정말 감사했어요.

주변에 광주에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

둘째 날은 관악구 고시마을을 통과해서 호암터널 쪽으로 나갔어요. 차선이 더 많아졌고, 속도도 조금 올려야 했어요. 내 손가락이 또 떨렸는데, 강사님은 "첫 날보다 훨씬 나아졌어요"라고 격려해주셨어요. 그 말이 진짜 힘이 됐거든요.

호암터널 입구에서 제일 헷갈렸어요. 차선을 재빨리 판단해야 하는데, 내 반응 속도가 따라가질 못했거든요. 강사님이 옆에서 조금 일찍 말씀해주셔서 겨우 성공했어요. 그 후론 차선변경할 때 타이밍을 먼저 예상하려고 노력했어요. ㅠㅠ

셋째 날은 강남 방향을 조금 나갔어요. 신호등에서 멈추고 갈 때 엔진음이 크게 들리면서 한 번 시동이 꺼졌어요. 진짜 그 순간 세상이 무너질 줄 알았어요. 근데 강사님이 웃으면서 "일어나는 일이에요, 괜찮아요"라고 하셨어요. 그리고 다시 한 번 천천히 시작하는 법을 알려주셨어요.

혼자라면 그 자리에서 멍 때렸을 텐데, 강사님이 있으니까 다시 차근차근 시작할 수 있었어요. 그 다음엔 신호등에서 멈플 때 조금 더 신경 썼어요. 강사님이 가르쳐주신 대로, 브레이크를 서서히 풀었어요. 실수가 반복되지 않으려고 집중했거든요.

마지막 날에는 관악역 주변 복잡한 도로를 돌았어요. 사람도 많고 신호등도 많고, 예상 못 한 택시가 끼어들기도 했어요. 근데 이날은 진짜 달랐어요. 내 손이 떨리지 않았거든요. 오히려 좀 더 집중해서 조용히 운전했어요.

강사님이 "이제 기초는 충분해요, 혼자 천천히 연습하면 돼요"라고 해주셨을 때, 정말 눈물이 날 뻔했어요. 나도 운전을 할 수 있겠다는 생각이 들었거든요. 4일 동안의 강도 높은 훈련이 이런 결과를 만들었다니, 정말 신기했어요.

연수 전에는 아주 작은 차선변경도 무섭고, 신호등도 복잡하고, 엄마 차도 남의 물건 같은 느낌이었어요. 근데 지금은 차가 몸의 연장이 되는 느낌이 들어요. 반사 신경도 빨라졌어요. 무엇보다 엄마 차를 타고 있다는 부담감이 완전히 사라졌어요.

어제는 처음으로 혼자서 관악구 내 마트에 다녀왔어요. 30분 거리였는데, 심장이 철렁철렁했지만 할 수 있었어요. 신호등 앞에서도 침착했고, 각도도 맞췄어요. 역주행도 하지 않았어요. !! 엄마도 옆에서 자기 차를 타고 따라다니며 보조했는데, 엄마가 "우리 딸, 정말 나아졌네"라고 했어요. 그 한마디에 모든 게 보상받은 것 같았어요.

사실 운전연수가 이렇게 도움이 될 줄 몰랐어요. 몇 시간이 아니라 며칠을 배우는 거라 처음엔 과하다고 생각했거든요. 근데 받고 나니까 정말 잘한 선택이었어요. 이제 엄마 차로 자유롭게 다닐 수 있으니까, 주말에 드라이브도 가고 싶고 심지어 혼자 시골에 다녀올 것도 같아요. 관악에서 받은 운전연수, 진짜 감사합니다. 강사님께 정말 감사해요.