향수를 느끼는 운전

엄마 나이가 되어가는 내가 갑자기 운전을 배우겠다고 선언했을 때, 가족들은 깜짝 놀랐어요. 사실 젊을 때는 지하철이 있으니까 뭐 하러 배우냐고 생각했거든요. 근데 서른을 앞두고 보니 차량 위치도 못 찾고, 주차 봐달라고 자꾸 누군가를 찾는 내 모습이 너무 싫더라고요.

관악 친구네 집에 자주 가는데, 그 지역은 정말 주택가가 복잡해서 택시 타는 것도 시간이 오래 걸려요. 밤 11시에 집을 나와도 도착하는데 20분, 30분씩 걸리니까 진짜 답답했어요. 그냥 스스로 운전하면 훨씬 편하겠다는 생각이 들었어요.

제일 큰 이유는 아빠였어요. 요즘 아빠 건강이 예전 같지 않은데, 장거리 운전할 때 제가 도와드려야 한다는 생각이 들었거든요. 부모님 세대가 하던 것처럼, 나도 이제 운전면허를 써먹고 싶다는 마음이 갑자기 생겼어요.

처음엔 온라인으로 막 검색했어요. "관악운전연수", "초보운전연수" 이렇게요. 후기들이 정말 많았는데, 너무 많아서 오히려 헷갈리더라고요.

그러다가 친구 추천으로 관악 지역에 있는 운전학원 하나로 결정했어요. 친구가 직접 다니던 곳인데, 강사분들이 너무 칠칠하다고 했거든요. 나는 약간 예민한 성격이라 느리게 가르쳐주고 재촉 안 해주는 분이 꼭 필요했어요.

첫날은 완전 긴장했어요. 아침 일찍 일어나서 옷도 입고 벗고 했더라고요 ㅋㅋ. 학원에 들어가니까 강사분이 "처음이세요?" 물어보셔서 "네, 장롱면허를 풀기로 했어요" 이렇게 답했어요. 아, 맞다. 난 면허는 있는데 운전을 안 한 지 3년이 넘었거든요.

첫날은 주로 동네 도로에서 시작했어요. 관악산 근처 작은 도로들부터 차례차례 누비기 시작했는데, 페달 밟는 것부터 떨렸어요. 강사분이 "천천히 해요. 욕심 부리지 마세요" 이러셨는데, 그 말이 진짜 위로가 됐어요.

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

가장 기억에 남는 건 첫날 차선 변경이었어요. 강사분이 옆에 앉으셔서 "이제 오른쪽 봐요. 미러 먼저, 그다음 고개 돌려서 시야각 확인하세요" 이렇게 딱 짚어주셨어요. 그렇게 여러 번 하니까 점점 감이 오더라고요.

둘째 날은 강남 방향 큰 도로를 나갔어요. 정말 무섭더라고요. 옆 차선에 큰 트럭이 와락 지나갈 때 내 손이 떨렸어요. 강사분이 "이 정도면 잘하는 거예요" 라고 말씀해주셨는데, 자신감이 조금 생겼어요.

의왕에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

그런데 그날 가장 황당했던 건 영등포 방향 신호등에서의 일이었어요. 신호가 파란불인데 왼쪽에서 오는 차가 있는 거예요. 내가 놀라서 브레이크를 밟았고, 강사분이 "그런데 우리가 먼저네요. 차는 너한테 양보해야 해요" 라고 설명해주셨어요. 아, 그게 그런 거구나 싶고 깨달았어요.

셋째 날쯤 되면 조금 여유가 생겼어요. 관악 지역 작은 도로도 혼자 운전할 수 있을 정도였거든요. 그 날씨는 햇빛이 참 좋은 날이었는데, 창밖으로 보이는 나뭇잎들이 새파랗게 일렁이고 있었어요. 그걸 보면서 느꼈어요. 아, 이게 운전하는 거구나.

기억 속에 있던 어릴 때 아빠 옆에 앉아서 도로 풍경 보던 느낌이 갑자기 돌아왔어요. 그때는 난 그냥 앉기만 했는데, 이제 내가 운전대를 잡고 있다는 게 뭔가 특이한 감정이었어요. 향수 같다고 할까 ㅠㅠ.

수업 후반부에는 네비게이션 없이 가는 연습도 했어요. 강사분이 "신포로 가봅시다" 라고 하시면 내가 길을 알아서 찾아야 했어요. 처음엔 틀렸지만, 몇 번 하다 보니 신호와 건물들을 기억하게 되더라고요.

마지막 날은 뭔가 센티멘탈했어요. 강사분과 함께한 며칠간이 이미 추억이 되는 느낌이었거든요. "선생님, 감사합니다" 이렇게 인사했을 때 강사분이 웃으셨어요. "이제 시작이에요. 천천히 가시면 돼요"라고요.

수업을 끝내고 처음 혼자 차를 몰았을 때, 내 이름도 모르는 나이 많은 아저씨들이 신호를 기다리는 나와 같은 처지에 있다는 게 신기했어요. 우린 모두 도로라는 같은 공간에 있는 거구나, 이런 생각이 들었어요.

지금도 관악에서 친구를 만날 때는 내가 직접 운전을 해요. 과천이나 안양으로 나갈 때도, 예전처럼 다른 사람을 기다릴 필요가 없게 됐어요. 네비게이션을 켜고 출발하는 그 순간이 정말 자유로워요.

운전면허를 여전히 '장롱면허'라고만 생각했던 나를 설득한 건, 결국 우리 부모님처럼 나도 조금씩 책임을 져야 하는 나이가 됐다는 걸 깨닫는 거였어요. 운전연수를 받으면서 그걸 몸으로 느꼈어요.

언젠가 내 차로 엄마 아빠를 모실 때, 아빠가 옆자리에서 자는 모습을 보면서 생각했어요. 아, 내가 여기까지 왔구나. 지금 내가 이 길을 열심히 가고 있는 거구나. 그런 마음이 들었어요 ㅠㅠ.

그래서 지금도 가끔 차를 타면, 그 기억 속 향수가 떠올라요. 어린 시절의 그 설렘, 부모님 옆에서 도로를 보던 그 느낌을 이제 내가 직접 만들고 있다는 게 너무 좋아요. 운전연수는 단순히 기술을 배우는 게 아니었어요. 나라는 사람이 조금 더 성장하는 과정이었던 것 같아요.