저녁 운전으로 삶의 여유

사실 면허를 따고 장롱에 넣은 지 거의 3년이었어요. 결혼하고 아이도 생기면서 아이를 어딘가 데려가야 하는 상황들이 자꾸만 생겼거든요. 그럼에도 불구하고 실제 도로에 나간다는 게 너무 무섭고 불안했어요. 결국 남편이 자꾸 "너 계속 이럼?" 이러는데, 솔직히 이대로는 안 되겠다는 생각이 들었어요.

관악 근처에 살면서 강남으로 가려면 꼭 차가 필요한데, 지금까지는 택시만 타고 다녔어요. 어린이집 픽업하는 시간이 생기니까 더 답답했어요. ㅠㅠ 거기에 대중교통 비용도 무시할 수 없고, 남편도 자꾸 "한 번 배워봐" 이렇게 얘기했어요.

그래서 유튜브에 "관악운전연수 후기" 이런 식으로 검색을 엄청 많이 했어요. 블로그도 읽어보고, 네이버 카페도 들어가보고 했는데, 결국 집 근처의 한 학원에 전화를 걸었어요. 강사님께 상황을 설명했더니 저 같은 경우가 꽤 많다고 하시더라고요. 장롱면허 초보들, 특히 엄마들이 많다는 거였어요.

학원을 선택할 때 가장 중요했던 건 저녁 시간대가 있느냐는 거였어요. 낮에는 아이 봐야 하니까요. 다행히 6시부터 시작하는 저녁반이 있었고, 관악 지역에서 자차 연수를 해준다고 해서 등록하게 됐어요. 자기 차로 배우는 게 훨씬 낫다는 후기들이 많았거든요.

첫 수업은 3월 초, 저녁 6시였어요. 날씨가 조금 궂었고, 해가 떨어진 후라 신호등이 환하게 보였어요. 강사님은 50대 중반 정도의 여자 강사님이셨는데, 말투가 굉장히 편하고 부드러우셨어요. "처음이 그럴 수 있다"고 계속 말씀해주셨어요.

첫 날은 우리 집 근처 주택가 도로부터 시작했어요. 신림로 주변의 한적한 골목길부터 천천히 나갔어요. 손가락에 땀이 나고 심장이 철렁철렁했는데, 강사님이 "천천히, 브레이크에서 손 올려 두면 안 돼. 아 여기서 일단 멈춰" 이렇게 하나하나 짚어주셨어요. 처음 출발할 때 엔진이 꺼졌어요. ㅋㅋ 진짜 너무 떨려서 일을 그르쳤거든요. 강사님이 웃으면서 "괜찮아, 한 번 더 해봐"라고 하셨어요.

주변에 울산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

둘째 날은 완전 다른 상황이었어요. 날씨도 좋았고 기분도 조금 나아졌어요. 그날 강사님은 "오늘은 큰 도로에 나가 볼 거야"라고 하셨어요. 관악로를 따라 강남 방향으로 가보자는 거였어요. 실은 진짜 무서웠어요. 근데 강사님이 옆에서 "좌회전할 때는 일단 여기 차선 끝까지만 가. 서둘 필요 없어"라고 타이밍을 정확히 짚어주시니까 조금은 낫더라고요.

차선 변경할 때 백미러 확인하느라 고개도 굴리고, 속도도 자꾸 틀렸어요. 강사님이 "일단 이 정도면 됐어. 계속 반복하면 느끼는 건데, 지금은 신경 써야 할 게 너무 많은 거야"라고 해주셨어요. 그 말이 진짜 좋더라고요. 너무 자책하지 말라는 거니까요.

광주에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

셋째 날은 또 다른 경험이었어요. 그날따라 자동차들이 많았고, 신호 대기 중에 뒤에 차가 붙으니까 너무 긴장됐어요. 강사님이 "뒤에 있는 차는 니 문제 아니야. 앞에 신호만 봐"라고 했어요. 그리고 우측 차선으로 점프하는 상황도 여러 번 했는데, 강사님이 "점프할 때는 신호 봐야지, 아 잠깐 여기서 멈춰. 이 교차로는 신호가 3단계야"라고 설명해주셨어요. 서초 방향으로도 한 번 나갔는데, 그제야 조금 여유가 생기는 느낌이 들었어요.

마지막 날에는 혼자 가까운 마트까지 다녀오는 연습을 했어요. 강사님이 "자, 이제 니가 주인공이야"라고 하는 순간, 손이 떨렸어요. ㅠㅠ 근데 가는 길이 생각보다 자연스러웠어요. 스스로 신호를 보고, 속도를 조절하고, 차선을 변경하니까 확실히 나아진 느낌이 들었어요. 돌아올 때는 조금 더 여유 있게 운전했어요.

수업을 마치고 처음 혼자 운전했을 때는 관악 지역의 익숙한 도로부터 시작했어요. 우리 집에서 강남까지 가본 적이 없었는데, 두려움도 있었지만 어딘가 "할 수 있을 것 같은" 느낌이 들었어요. 그건 정말 수업 때문에 생긴 변화더라고요. 이전에는 도로가 그냥 무섭고 복잡해 보였는데, 이제는 신호도 보이고 흐름도 보여요.

요즘 저는 저녁시간에 차를 타요. 어두워진 도로를 달리면서, 신호등이 반짝이는 걸 보면서 생각해요. 이게 정말 내가 하고 있는 건가 싶으면서도 괜찮더라고요. 아이를 어딘가에 데려갈 때 남편이 옆에 있어도 이제는 두 손이 자유로워요. 잔소리 들을 일도 줄었고요. ㅋㅋ

운전연수를 받으면서 느낀 건 뭔가 작은 성취감이었어요. 장롱에 있던 면허를 꺼내서 실제로 도로에 나갈 수 있다는 게, 그리고 매일 저녁 운전을 하면서 조금씩 나아진다는 게 신기했어요. 처음엔 너무 떨렸지만, 이제는 저녁 7시쯤 차에 타면 왠지 여유로워지더라고요.

솔직히 처음엔 이 나이에 운전을 배운다는 게 좀 쑥스러웠어요. 근데 강사님도, 다른 학원 사람들도 다 아무것도 안 물어봐요. 각자 자기 속도대로 배우고 있었어요. 그게 너무 좋았어요. 비교와 평가가 아니라 그냥 내 페이스대로 할 수 있다는 거.

지금 가장 신기한 건 저녁에 신림로를 따라 주행할 때 신호를 보는 방식이 달라졌다는 거예요. 전에는 어 신호 몇 개? 이 정도였는데, 이제는 이 신호에서 우회전할 때 어떻게 해야 할까, 차선이 몇 개지? 이렇게 보이더라고요. 강사님이 그렇게 가르쳐주셨거든요.

이제 저는 가끔 관악 지역 이곳저곳을 혼자 운전해요. 마트도 가고, 병원도 가고, 때론 좀 먼 곳도 가요. 해가 진 후에 도로에 나가는 게 무섭지 않아요. 오히려 신호등이 예쁘게 보일 때도 있고, 흐르는 차량들 사이에서 내가 제 역할을 한다는 게 기분 좋더라고요. 이게 바로 그 "여유"라는 게 이런 거구나 싶어요.

만약 지금 저처럼 장롱에 면허를 묵혀두고 있다면, 특히 저녁시간이 필요한 엄마라면, 관악운전연수를 받아 보는 걸 진짜 권해 드려요. 처음엔 두렵지만, 매 수업마다 조금씩 달라지는 자신의 모습이 신기하거든요. 저녁 운전은 생각보다 특별해요. 일상 속에서 나 자신과 마주하는 시간이 되거든요.