좌회전에 떨리는 심장

친구들이랑 놀다 보면 항상 같은 이야기가 나와요. "누가 데려가" 하는 말이 얼마나 싫은지 몰라요. 내가 직접 운전해서 약속 잡을 수 있으면 얼마나 좋을까, 그런 생각만 자꾸 들었어요.

관악에 살면서 지하철로 한두 시간을 이동하는 게 일상이었거든요. 겨울에 버스 기다리면서 추위에 떨고, 막차 시간 때문에 모임을 먼저 나가야 하고, 그런 게 쌓이다 보니 진짜 힘들더라고요. 한두 살 아래 후배들도 다 운전면허가 있는데 나만 장롱면허라니. 솔직히 자존감도 떨어졌어요.

결국 올해는 반드시 운전을 배우자고 마음먹었어요. 언제까지 이럴 수는 없잖아요. 친구들처럼 당당하게 내가 운전해서 갈 수 있으면 정말 좋겠다 싶었어요.

관악에서 운전연수를 검색했을 때 정말 많더라고요. 어느 걸 선택해야 할지 몰라서 한참 고민했어요. 후기도 읽어보고, 가격도 비교하고, 위치도 봤는데 집에서 가까운 곳이 가장 중요하다고 생각했어요. 자차로 갈 수도 없으니까.

결국 신림로 근처에 있는 연수소를 선택했어요. 지하철 2호선 신림역에서 바로 갈 수 있었거든요. 상담할 때도 친절했고, 초보자를 많이 받는다고 했으니까 믿고 등록했어요.

첫날은 정말 떨렸어요. 아침 8시 수업이었는데, 강사님을 만났을 때 훨씬 편했어요. 무서운 분이 아니라 차분한 분이셨거든요. "오늘은 우리 동네 도로부터 시작할 거고, 천천히 해도 괜찮습니다" 이러셨어요. 그 말 한마디에 심장이 좀 진정됐어요.

첫 엔진음을 켰을 때의 떨림을 잊을 수가 없어요. 핸들을 잡은 손이 자꾸 땀이 나는데, 강사님은 "이 정도는 아무것도 아니라고 생각하세요"라고 하셨어요. 봉천로를 따라 천천히 가는데, 신호등마다 멈추는 것도 왜 이렇게 어렵더라고요.

둘째 날은 조금 자신감이 생겨가지고 큰 도로로 나가자고 했어요. 강남으로 향하는 길을 탔는데, 차가 이렇게 많나 싶을 정도였어요. 옆 차선이 자꾸 내 영역으로 들어올 것 같아서 너무 긴장했어요. 강사님이 "너무 옆을 의식하지 마세요, 당신의 차선만 봐요"라고 말씀해주셨어요. 그 조언이 정말 도움이 됐어요.

대전운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

근데 셋째 날이 진짜 지옥이었어요. 좌회전을 배우는 날이었거든요. 이게 왜 이렇게 어려운지 모르겠어요. 신림사거리에서 처음 좌회전을 시도했을 때 정말 떨렸어요. 마주오는 차들, 옆에서 끼어드는 차들, 신호, 차선 이 모든 걸 한 번에 신경 써야 한다니요.

주변에 광주에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

그날 강사님은 "좌회전은 차선 변경의 연장이 아니라, 새로운 길로 접어드는 거예요. 당신이 충분히 할 수 있습니다"라고 하셨어요. 근데 말이 쉽지, 실제로는 손가락이 떨렸어요. 두 번을 실패한 후 세 번째에 겨우 성공했는데, 가슴이 철렁 내려앉더라고요.

넷째 날, 다섯째 날은 계속 좌회전 연습을 했어요. 봉천로와 신림로의 교차로, 동작대로 쪽 사거리 등등에서 반복적으로 연습했거든요. 강사님이 "좌회전할 때 타이밍이 반 발 늦어도 괜찮아요. 안전이 최고예요"라고 자꾸 말씀하셔서 조금씩 덜 떨리게 됐어요.

관악에서 받은 운전연수는 정말 강도 있었어요. 한 명의 강사님이 내 페이스에 맞춰서 가르쳐주니까 다르더라고요. 내가 못하는 부분을 정확히 짚어주고, 불필요한 것까지 가르치지 않으셨어요.

수업이 끝나고 한 달 정도 지났을 때 혼자 처음 운전을 했어요. 그것도 관악에서 강남까지 가는 거였어요. 손이 떨렸지만, 신기하게도 차가 내 말을 듣더라고요. 신호 기다리고, 차선 맞추고, 좌회전도 하고. 마치 내가 뭔가 거대한 걸 이뤘다는 느낌이 들었어요.

친구들한테 "내가 운전할게"라고 처음 말했을 때 그들의 표정이 어땠는지 알아요? 정말 뿌듯했어요. 이제 내가 시간을 정하고, 내가 원하는 곳으로 갈 수 있다는 게 이렇게 자유로울 줄은 몰랐어요.

운전을 배우면서 깨달은 게 있어요. 두려움은 반복과 경험에서 오는 자신감으로 사라진다는 거. 처음엔 좌회전이 무서워서 심장이 철렁 내려앉았지만, 지금은 습관이 됐거든요.

관악에서의 운전연수는 정말 내 인생의 전환점이었어요. 더 이상 버스에 흔들리지 않고, 타인의 시간에 맞추지 않아도 돼요. 그게 얼마나 위대한 자유인지 알게 됐어요.

솔직히 처음엔 이렇게까지 달라질 줄은 정말 몰랐어요. 좌회전에 떨리는 심장이 이제는 운전할 때마다 두근거리는 심장이 됐거든요. 그리고 그 떨림은 이제 두려움이 아니라, 설렘이 됐어요.