장롱면허 5년 만에 탈출한 관악 방문운전연수 후기

면허를 따고 5년이 지났습니다. 처음 1년은 "곧 운전할 거야" 라고 다짐했는데, 어느새 5년이 돼버렸어요. 대학교 때 따긴 했는데 사회생활하면서 운전할 기회가 없었거든요. 직장은 지하철 5분 거리였고, 친구들은 다들 대중교통을 썼습니다.

그러다 결혼하고 나니 상황이 완전히 달라졌습니다. 남편이 직장을 옮기면서 한 대밖에 없는 가족 차를 두고 출근해야 했거든요. 처음엔 좀 불편했는데, 시간이 지나면서 정말 심각해졌습니다. 아이도 생겼고, 아이가 원래 다니던 어린이집을 계속 보내야 했는데 그게 내 주거지에서 반대편이었거든요.

매일 아침을 저렇게 살았습니다: 남편을 버스 정류장까지 배웅한 후, 아이 어린이집 셔틀을 타서 아이를 데려다 주고, 아이가 내려놓는 순간 다시 셔틀을 타서 집으로 돌아오는 거였어요. 3시간이 소요되는 일정이었습니다. 운전했으면 30분이면 될 일이었습니다.

특히 아이가 감기에 걸렸을 때가 가장 심했습니다. 병원 예약이 오후 2시였는데, 아침 8시에 집을 나가야 했거든요. 어린이집 셔틀 시간이 정해져 있어서요. 아이가 꼬깨중에 싫어서 울고, 나도 스트레스를 받고... 그날 밤 남편한테 "이 상황 언제까지 반복해야 하는 거냐" 고 물었습니다.

남편이 "이제 운전 배워봐" 라고 했을 때, 나는 "그런데 벌써 5년이나 됐는데?" 라고 답했습니다. 그런데 남편이 "그래도 할 수 있지 않냐" 고 하더라고요. 그 말에 뭔가 확 깨달았습니다. 미루기만 해서는 절대 운전하게 되지 않겠다는 걸요.

관악 쪽 방문운전연수를 알아봤습니다. 방문이라는 게 좋았거든요. 나갈 필요 없이 아이를 집에 보내면 집 앞에서 배울 수 있다고 했습니다. 4일 코스에 45만원이었는데, 매일 어린이집 때문에 스트레스받고 있는 거 생각하면 아깝지 않다고 판단했습니다.

1일차 선생님이 오셨을 때의 긴장은... 정말 말로 다할 수 없었습니다. 5년 동안 핸들을 못 잡았으니 정말 낯설었거든요. 선생님이 "많이 떠셨군요. 괜찮습니다, 다 함께 차근차근 해봅시다" 라고 하셔서 조금 진정됐습니다. 첫 시간은 아파트 단지 내에서 천천히 느낌만 잡는 시간이었습니다. 가속도 살짝, 브레이크도 살짝.

1일차 후반부에는 관악에 있는 작은 상가 쪽 도로로 나갔습니다. 신호등이 있는 처음의 도로였거든요. 신호가 바뀐다는 게 너무 무서웠어요. 신호가 초록불로 바뀔 때 언제 가야 하는지, 다른 차는 어디를 보면서 판단하는지. 선생님이 "차가 없으니 천천히 나가보세요" 라고 했지만, 손에 땀이 났습니다.

2일차는 더 큰 도로 연습이었습니다. 보라매공원 근처 넓은 도로에 나갔는데, 이때가 가장 힘들었습니다. 앞뒤좌우에 다른 차들이 있는데, 내가 너무 느리게 가는 것 같고, 뒤에서 자꾸 빵빵거리는 것처럼 느껴졌거든요. 물론 실제로는 다른 차들이 크게 신경 쓰지 않았겠지만, 나는 계속 신경 썼습니다.

2일차의 후반부에 처음으로 차선 변경을 배웠습니다. 이게 정말 어려웠습니다. 선생님이 "오른쪽 미러에서 차가 보이지 않으면 차선을 바꾸는 거예요. 근데 항상 다시 한 번 확인하세요" 라고 했는데, 확인할 게 너무 많았어요. 사이드미러, 백미러, 그리고 고개를 돌려서 직접 봐야 하고. 처음 두 번은 차선 변경을 못 했습니다. 선생님이 "걱정 마세요, 이건 가장 오래 걸리는 부분입니다" 라고 안심시켜 주셨습니다.

3일차에 처음으로 신호등에서 좌회전을 했습니다. 앞에 온 다른 차를 따라가듯이 천천히 핸들을 틀었는데, 타이어가 "으로록" 소리를 냈습니다. 그게 뭔가 이상하다고 생각했어요. 선생님이 "각도를 줄이고 천천히 도세요. 지금은 너무 급하게 도셨어요" 라고 가르쳐 주셨습니다. 서너 번 반복하니까 감이 왔습니다.

3일차 오후에는 대형마트 지하 주차장에서 주차를 연습했습니다. 이게 가장 실용적이었어요. 좁은 칸에 들어가면서 선생님이 "사이드미러 보세요. 선이 어디 있나요?" 라고 묻는데, 처음에는 아무도 모르겠었습니다. 계속 하다 보니 느낌이 조금씩 생겼습니다. 완벽하지는 않지만, 적어도 차를 주차 칸 안에 넣을 수 있게 됐거든요.

4일차는 종합 실력 테스트 같은 날이었습니다. 선생님이 "이제 새로운 곳으로 한 번 나가보세요" 라고 해서, 처음 가는 도로로 나갔습니다. 관악 쪽에서 강남 방향 도로였는데, 신호도 많고 차도 많았습니다. 하지만 더 이상 손가락이 떨리지 않았습니다. 신호가 초록불로 바뀌어도 침착했고, 차선 변경할 때도 차분했습니다.

4일차 마지막에 선생님이 "이제 충분히 혼자 운전하실 수 있습니다" 라고 말씀해 주셨습니다. 그 말을 들었을 때 정말 눈물이 났습니다. 5년을 미루고 미루다가, 4일 만에 자유를 얻는 기분이었거든요.

4일, 16시간에 45만원이었습니다. 처음엔 적지 않은 금액이라고 생각했는데, 지금 한 달 동안의 변화를 보면 이건 진짜 가성비 좋은 투자였습니다. 이제 나는 아이를 3시간에 걸쳐 어린이집에 보내지 않습니다. 30분 안에 다녀옵니다.

지금은 수업을 마친 지 2개월이 됐습니다. 매일 운전하고, 아이도 엄마 차에서 안전하게 이동합니다. 관악에서 배운 그 4일이, 내 인생을 이렇게 바꿔놨습니다. 솔직하게 말해서 5년 진짜 후회됩니다. 하지만 지금부터라도 시작했다는 게 감사합니다.